中国国家博物馆展出了一批新近入藏的文物,它们以独特的方式展现了中国共产党伟大精神在新时代的具体体现。其中,一面因海风侵蚀而起边、曾由王继才夫妇升起在开山岛的国旗,一本泛黄的值班簿,以及张桂梅使用过的喇叭和手抄党章,共同诉说着“信仰”二字。

纵观中国共产党百年历史,信仰的火种从未熄灭。革命时期的坚守,往往意味着直面生死考验,以生命践行使命;而新时代的担当,则更多体现在日复一日的默默付出和年复一年的无私奉献。一时的英勇源于血性,而一生的坚守则依赖于信仰。

坚持真理、坚守理想的体现,可见于孤岛上日复一日的升旗,以及大山深处年复一年的教诲。井冈山时期,红军战士通过一次次反“围剿”的胜利,回应着“红旗到底打得多久”的疑问;如今,王继才夫妇用32年从未间断的升旗,回答着“这岛值不值得守”的质疑。开山岛面积仅相当于两个足球场大小,常年面临缺水缺电和频繁的台风。在王继才之前,该岛哨所的驻守者最长仅坚持13天。然而,王继才不仅自己留守,还说服妻子王仕花放弃小学教师的工作一同上岛。他曾表示,只有看到国旗在海风中飘扬,才觉得这座岛屿充满生机。

在西南的大山深处,张桂梅以另一种方式诠释着信仰。她每天清晨五点准时通过喇叭的声音,穿透校园的晨雾。为了创办全国首所免费女子高中,确保贫困女孩不因经济原因辍学,她拖着病体四处奔走,历经驱赶和恶犬袭击,虽历经艰辛却从未动摇。她将党章置于案前,反复抄写,字字句句都凝聚着对信仰的锤炼。

践行初心、担当使命的印记,被记录在每一次守岛的日志和每一声催促起床的呼唤中。值班簿上虽因海风潮湿字迹略有洇染,但“今天早晨我们俩在门前升国旗,查一查岛的周围和海面,岛上的仪器一切正常”这样的记录,已重复了整整32年。王仕花曾说,丈夫一生最亏欠的是家人,却从未亏欠开山岛。张桂梅的小喇叭同样记录着相似的“刻度”:每天清晨叫学生起床,课间操时催促跑步,深夜则提醒熄灯:“姑娘们,快点儿!时间不等人!”这句重复了十余年的话语,不仅让即将辍学的女孩重返课堂,也改变了山区2000多名女孩的命运。

不怕牺牲、英勇斗争的精神,被刻在手电筒忽明忽暗的光束和喇叭日渐沙哑的声音中。直径5.5厘米、长18厘米的手电筒,虽然看起来“原始”,照明范围仅十几米,却是王继才夫妇巡岛的唯一依靠。在礁石湿滑、海浪拍岸的夜晚,那束微弱的光线伴随他们度过了无数个海风呼啸的时刻。一次台风连续刮了17天,他们仅剩半桶淡水,食物耗尽,夫妻俩用背包带将自己绑在腰间,在狂风中于礁石上捡海螺充饥,硬是坚持了3天才等到补给船。常年的潮湿导致王继才患上严重风湿性关节炎,医生建议他离岛才能根治,但他选择了留下。同样,身患23种疾病的张桂梅,双手贴满止痛膏,上下楼梯需扶着扶手艰难挪动,却仍坚持每天举着小喇叭在校园里“吆喝”。当被劝说休息时,她回答:“只要还有一口气,就要站在讲台上。”

展柜中的这面国旗,虽已不再鲜红,却证明了忠诚的永不褪色。开山岛荒凉寂寞,收入微薄,王继才却从未向组织提出任何要求。2018年7月27日,他在执勤时突发疾病离世,留下了200多面被海风吹拂过的国旗。他58岁的生命定格于此,无悔地燃烧,照亮了海天间的哨所,也照亮了后来者的道路。张桂梅将陪伴自己十余年的小喇叭和手抄党章捐赠给国家时,仅表示:“我希望通过这些物品,把我们党的精神和宗旨传承下去,把这个声音传播得能多远就多远。”

文物是精神的密码。透过展柜,我们得以与这些文物及其主人们“相遇”。有的主人已长眠孤岛,有的则仍在深山中辛勤耕耘。伟大建党精神就蕴含在每一面被海风卷起的国旗、每一页被潮水浸染的值班簿、每一道划破夜色的手电光束、每一声唤醒清晨的喇叭声之中。这些物件终将随着时间老去,但信仰无需崭新的外表,它以磨损记录岁月的痕迹,以海风和粉笔灰作为底色,在每一代人的手中,焕发出不同的生命力。